সাজ

 
ও মেয়ে তুই কার জন্যে আলতা পরিস? কার জন্যে হাত রাঙাস?
কিসের জন্যে মেহেন্দীতে খয়ের ভেঙ্গে লালচে বানাস?
কেন রে তোর মাথার সিঁথি টকটকে লাল শালু কাপড়?
ধবধবে তোর শাঁখার কোলে লাল পলাটা আজো অনড়!
বাঁহাতের তোর নোয়া টা যেন কালশিটে সেই আগের!
বেঁধে রাখার অভ্যেসটা সয়েই গেল আজো তোদের।
কপালের টিপ টুকটকে লাল, ফেটেছে মাথাটা সজোরে
ধাক্কা লেগে সত্যি সেদিন বউ হয়েছিস তেমনি করে।
কার ব‌উ তুই? কেন রে ব‌উ? কিসের জন্যে বুক বাঁধিস?
শ্যামলা গাঁয়ের আদুড় গায়ে আগুণ তাতে কি রাঁধিস?
শ্যামলা মেয়ের আলতাপাটি যুগে যুগে থাকল রাঙা
আসলে তো কপালটা তোর এক্কেবারেই ছিল ভাঙা।
আখ পেষায়ের যাঁতাকলে অহোরাত্র চাপে আছিস
ত্যাগের মন্ত্র জীবন করে মুখ বুঁজে তুই হাসি চাপিস।
বারোমেসে তেরো পাব্বন কার জন্য কেন করিস?
লক্ষ্মী পাতা, উপোস ব্রত বসুধারা যত্নে আঁকিস।
যার জন্য এত মঙ্গল, আঁকড়ে রাখিস মানুষটিকে
সে কি তার মূল্য বুঝে আগলে রাখে শুধুই তোকে?