একটি পিঁয়াজের জন্য / ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়

ও বৌদি, একটা বড় পিঁয়াজ কাটি? এতেই হবে বলো না?
বৌদি বলেন, দাঁড়াও বাপু, এ পেঁয়াজী আর মানায়না । 

একটু ঝিরিঝিরি কেটে রাখ মুসূরডালের  ফোড়নে
আরেকটু কুচো রেখে দিও ডিম টা ভাজার জন্যে।
বাবু খাবে শশার রায়তা, দুচামচ তার জন্য
আমার স্যালাডে দুটো চাকা রাখলে অমি ধন্য। 
ডুমো করে কেটে রাখ মুর্গির স্ট্যু হবে 
বেগুণ পোড়ার জন্যে রেখো, রাতের বেলায় খাবে। 
টমির আবার বদ অভ্যেস, পিঁয়াজ ছাড়া রোচেইনা 
স্যুপের জন্য মাখনে ফোড়ন? না দিলেই হয়না?
ছেলেটার স্যান্ডুইচে পাতলা দুটি স্লাইস রেখো 
মেয়েটার স্কুল ফেরত ঝালমুড়িটাও কিন্তু মেখো । 
শাশুড়ির চাই আজ‌ দুপুরেই চিংড়ি বাটিচচ্চড়ি   
শ্বশুরের চাই আজকেই ভাই ঢেঁড়স পোস্ত হড়হড়ি। 
একটা মোটে পিঁয়াজ পড়ে এই দিয়ে যে কি করি?  
বিকেলে গেস্ট আসবে, চাউমিনেই তবে সারি? 
পেঁয়াজ ছাড়া কি চাউমিন হয়? ভাবতে কাবার বেলা   
কবে যে ভাই শেষ হবে এই পিঁয়াজির খেলা?  

ও বৌদি? একটা মোটে বড় পিঁয়াজ, এতেই হবে বল?
না হয় তো মাথা খেও আগেই ভেবে চল।