গান, তোকে

 গান, 
তুই আমার সেই ছোট্টবেলার স‌ই  । আমার মনখারাপের একফালি মেঘ। মনকেমন করা  ইলশেগুঁড়ি । আবার আমার মনের দুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া ভরাকোটালের বান । স‌ই, তোকে এই চিরকূট লেখা যার জন্য সেই বন্ধুরা আমার তোকে বারবার মনে করিয়ে দেয় সকাল-বিকেল-সাঁঝে ।
শৈশবের আমার কপালে মায়ের হাত রেখে ঘুমপাড়ানি,  কৈশোরের কাজলাদিদি,  যৌবনের রবিঠাকুরের প্রেমপর্যায়, পরিণত "আমি"র কীর্তন-কোলাজ  তুই ! আবার কখনো আভিজাত্যের মুকুট পরে জলসাঘরের সিন্ধুভৈরবী কিম্বা মেঘমল্লারের মেখলা পরে । 
 তারপর কতকিছুর সাথে তোর-আমার ওঠাবসা, মন-কষাকষি ! 
তার মধ্যে এসে গেছে অন্য যুগ! তুই পালটালি । আমি বদলালাম । অর্কুট উঠোন ডিঙিয়ে, ফেসবুক ব্যালকনি ঘেঁষে সেই ইউটিউব  অপেক্ষা । শুধু তোর জন্যে স‌ই ! আমার জীবনমুখী গান তোকে ঘিরে। বাংলাব্যান্ডকে চিনতে শেখা সেও তোর হাত ধরে ।  আর কালজয়ী সব পঞ্চকবি সে তো তুই জানিস স‌ই !
ওহ্! বলতে ভুলেই গেলাম  তোর গায়ে সেই ঘেমো যৌবনগন্ধের পাগল করা গন্ধমাখা  কথা । তুই কখনো টুসু, কখনো ভাদু, কখনো ঝুমুর আবার কখনো  বিহু । নিপাট সাদামাটা তোকে দেখায় তখন ! কত প্রাণোচ্ছ্বল, কত গেঁয়ো একটা গন্ধ থাকে তখন তোর গায়ে । 
আবার তুই যখন সেজেগুজে রকস্টারের গা ঘেঁষে থাকিস, গিটারের তারে উঠে আসিস, নতুন প্রজন্ম মানে আমার ছেলের গলায় সেও তো দেখবার । গ্লিটসি, গর্জিয়াস ! সত্যি তোর এক অঙ্গে কত রূপ ! 
ওলো স‌ই ! আমাকে শুধু ভালো রাখিস । আর তুই বেঁচে থাকিস যুগ যুগ ধরে ঠিক এমনি করে ।